1970-ые. Средняя школа. Урок биологии. Неожиданно, дверь открывается и в классную комнату заходит мужчина в военной форме. Что-то шепчет на ухо учительнице. Тамара Алексеевна поворачивается к нам лицом и говорит: "Ребята, нужны добровольцы, чтобы поработать пару часов в местном штабе гражданской обороны." Поднимается лес рук. Никто не хочет скучать на уроке. Кому нужны эти тычинки и пестики? Тьфу! Учительница отбирает человек 5 - 6, и вот мы уже в микроавтобусе на пути в штаб.
Входим в актовый зал внутри какого-то красного кирпичного здания. Посередине зала - большой деревянный стол, а на нём - огромная карта Татарской АССР. Толстый мужик в форме офицера, не здороваясь, сразу же даёт нам указания: "Вот вам карандаши, ручки, фломастеры и мини-карта. Ваша задача: скопировать все дороги, мосты, речки, населённые пункты и т.п. с мини-карты на большую карту. Даю вам два часа."
Сказано - сделано. Мы начали чертить, рисовать, ставить кляксы — кто во что горазд. А сотрудники штаба в это время столпились в другом конце зала, где была выпивка. Оттуда раздавался смех, были слышны громкие возгласы, звон разбитых стаканов.
Короче, за нашей работой никто не следил. Я заметил, что Валера Богаткин - хитрый, белобрысый парнишка - постоянно что-то чертил, не заглядывая в мини-карту. Увидев мой недоумённый взгляд, он объяснил: "Да никто эту карту проверять не будет. Я просто сам выдумываю всякие дороги, мосты, населённые пункты." Потом, весело подмигнув, спросил: "Хочешь, назову что-нибудь в честь тебя?"
Не успел я рта раскрыть, как Валера, прямо передо мной, написал на карте: "посёлок Сабиржан, 15 тыс. жителей." Я обалдел. На минуту потерял дар речи, но потом заметил, что и другие одноклассники тоже не особо заглядывают в мини-карту.
Толстый офицерик был доволен нашей работой. "Вы можете гордиться собой, ребята. Вы внесли свой посильный вклад в оборону нашей родины".
! Орфография и стилистика автора сохранены
